不买房，一家三口住进二手大巴

来自四川的女孩梁思燕曾花1.5万元从车库里买了一辆事故车。它的状况相当悲惨-右侧的大灯完全凹陷，挡风玻璃上只有一个巨大的洞。她下定决心要把这辆货车改造成野营车。

经过半年的战斗，它只花了10，000元（不包括自己的人工成本），一个小移动房屋有水和电的外观，一个浮动的star空顶部，粉红色的小猫印花枕头和整洁的床上用品。

闲暇时，思燕的丈夫、前赛车手老王一口气把它开到了2000公里外。车内的司妍躺在床上，推开后座车门，看到了车外浩瀚的云海和远山。“我把车床开到海拔4500多的贡嘎雪山！”她开心地分享道。

久居四海之家后，思妍已经越来越习惯这种“便携生活”。到了2023年夏天，她在国外生活的梦想再次升级:这一次，老王将把一辆12米长的红色巴士，一个走在路上“超级无敌显眼的包包”，改造成一个24平方米的奶油口味的两居室和两居室，供一家三口居住。

此前，他们一家住在广东清远，没有买房。2024年5月下旬，当Phoenix.com问及她为什么不买房时，已经搬进“显眼的包包”近一个月的思燕平静地回答说:“我买不起”。这个答案并不严谨，因为就像大多数中国家庭的装修魔咒一样，他们迄今为止在二手公交车上花费的费用足以在中国三四线城市购买一套两居室公寓。

更根本的原因是他们“不想被房子限制”。现在，这一家三口经常在公交车上工作和生活。老王是司机，而思燕负责在公交车内的开放式厨房里煮紫米。不到半岁的宝宝睡在后方不到5平米的卧室里。

就这样，一家人正计划着将来自驾穿越黔山。

失业后，他成了房车之王。

得知思妍摇身一变成为“修车奴”，身边朋友的第一反应一般是:惊讶。

她有一张圆脸和一个高高的丸子头。她一直是典型的上班族，每个月的工资都花在打扮上。在对比照片中，思妍习惯化着精致的妆容，穿着深V黑色紧身礼服裙，小心翼翼地走在红毯上。夏普sh8288

大圆哥的遗憾文案

自从遇到“超级抠门又会开车”的男友老王后，她的生活发生了改变。后来，她经常光着身子，戴着太阳帽，穿着牛仔裤和拖鞋，拿着扫帚靠在车边上，像一个坐在面包车里的国王。

2022年6月，思燕已经失业三年多了。她觉得自己做了很多有趣的改变:很少化妆，一年涂不完两支口红，一瓶粉底液用不完；别的女生谈名牌包限量，她一点也不感兴趣，也不会自卑。“除了变美，女孩还可以做很多事情——比如换车。”思言写道。

在和老王一起改造面包车的半年时间里，她变成了一个纯粹的技术宅，不知如何购买车顶布和光源电线，以及如何布线和安装star空车顶，从而节省了3000元。有时她成为一名挥舞电锯的木匠，有时她成为一名水电工人，研究如何改造压缩机以适应汽车空或将160升的水箱正确放入汽车。2022年9月16日，她从路边捡了两件废旧皮革，小心翼翼地裁剪后改造成抽屉柜的抽屉把手，为此她感到非常自豪。

尽管总是有“无尽的孔，无尽的螺钉和无尽的油漆”，但思妍觉得“正在变酷的路上”。

近年来，随着中国房车消费的兴起，中国已成为亚洲最大的房车市场和全球最大的房车制造国。2023年中国房车销量同比增长22.41%，创历史新高。

然而，房车的主流消费群体仍然是退休人员和有钱有闲的商务人士。

如今，除了这些氪金玩家外，许多预算有限、不愿意将自己束缚在月供上的年轻人也在尝试进入游戏。他们试图通过爆炸二手车（无论是卡车、面包车还是公交车）来实现低成本入住“房车”的游牧城市童话。

在司燕每天与电锯搏斗的日子里，在广东佛山西樵镇，姚敏飞一家也搬进了一辆改装的依维柯。

1995年出生的闵菲和丈夫一起经营着一家婚纱摄影工作室。十年前，当他们在去泰山千岛湖的路上经过一个山谷时，他们看到路边有一辆废弃的公交车。她丈夫告诉她，当我们有钱时，如果我们买一辆这样的报废公交车，然后把它改装成一所房子并住在里面，岂不是很酷？

这对年轻夫妇看过关于野外生存的电影，他们也在互联网上看过许多vanlife的视频。“我对公交生活的向往是刻在骨子里的。”闵飞说。在国外，房车文化流行已久，最早可以追溯到14世纪流浪的吉普赛人组成的房车队。上世纪六七十年代，随着美国嬉皮士文化的兴起，许多人选择不买房，而是住在由汽车或公共汽车改装而成的房车里。这些都让她深深地种草了。

真正推动闵菲和丈夫走向vanlife的是疫情。那时，婚纱摄影行业难以为继，他们开始用自己的改装车摆摊，从而迷上了房车生活。他们在vanlife圈子里认识了很多朋友。他们有的在车里卖咖啡，有的卖汉堡，有的卖烧烤，有的在车顶放音乐。慢慢地，闵菲有了自己的vanlife社区、活动品牌和传播公司。她关闭了摄影工作室，开始带着车队在全国许多城市穿梭。她不时为文化旅游景区和商业地产项目策划社交活动。

闵菲的丈夫是佛山本地人，公公婆婆一直鼓励他们买房。“我们没有足够的钱全款买房。如果我们只付首付，我们还得还30年的贷款。我们不想成为房奴。”她说。

公公婆婆也不富裕。他们不想动用老年人的积蓄，所以他们只是住在车里。这辆依维柯长4米，宽2.2米。买车花了7万，改装花了5万。他们把车停在公公婆婆家楼下，白天在老人家吃饭，晚上回车上陪儿子睡觉。

这一住就是两年多。

床车、房车、婴儿巴士

2023年年中，发现自己怀孕后，思燕决定将“刚需房”升级为“改善房”——换掉刚换了不到一年的野营床车，改造另一辆更大更宽敞的“婴儿巴士”，“这样无论你在哪里，都可以带着宝宝一起工作和生活”。

新的“毛坯房”很快就找到了:一辆高3.82米、长12米的二手公交车。它的前身不是普通的客运班车，而是一种特殊的“特种作业车”。

2009年进入房车改装行业的牛振华说，除了直接从客车生产厂家购买底盘改装的房车外，这种特种作业车是工信部批准的改装房车的主要来源。剧组使用的明星化妆车、疫情后淘汰的核酸检测和疫苗接种车，都属于这一类。

买这辆二手公交车也是一种“思念”。牛振华说，核酸车新车可能要40万元，二手车可能要20万元，改装费另算。他曾经帮助一家广告公司将一辆二手公交车改造成三四名员工的办公和休息区。如果直接为剧组购买明星化妆车，一辆11米长的车可能要花费数百万，但购买二手特种作业车进行改装可能要花费40多万。

思燕家人发现的这辆公交车曾是一家传媒公司的广告展车。它已经使用了10年，自2042年4月1日强制退休以来，它的使用寿命已接近20年。只要你有B2驾照，你就可以正常上路。

面对这辆锈迹斑斑的“纯监狱风格”巴士，马宝·思言制定了一个详细的计划，将24平方的车厢内部空改造成一个两室两厅、奶油色和温暖的家:两个卧室、一个电子竞技室、一个带开放式厨房的客厅和一个干湿分离的浴室，以满足2至6人的居住需求。

因为思燕还怀着孕，公交车的改装工作由她的丈夫老王牵头，从2023年8月到2024年4月，历时半年多。改装这辆车花费了Siyan全家的积蓄，但它仍然极具性价比-如果你想在市场上购买一辆全新的类似房车，你必须从100万开始。

2024年初，住惯了依维柯的闵飞一家也萌生了改善“居所”的想法。

当时，她在佛山西樵镇开了一家汽车营地。营地占地15英亩，分为露营区、游乐区和其他区域。许多玩vanlife的摊主也把车停在里面，有几个人睡在车里。所以在2024年3月，在花了6万多元从黑龙江齐齐哈尔买了一辆报废的公交车后，闵飞又花了2万多元将这辆公交车拖过了大半个中国，拖到了他自己所在的广东佛山。

她算了一笔账:到目前为止，公交车已经改造了80%，花了12万的改装费。按照2024年5月佛山平均房价16879元计算，这辆不能上路的公交车的改装费相当于当地一套80平房子的15%首付。新浪电脑版官网

当思言的新巴士之家雏形初显时，已经快过年了。虽然卧室不到5平方米，但考虑到长期的舒适性，老王设法在这方寸之地安装了新风系统和空色调，以及供暖系统。思妍一家准备了年货，在上车的地方铺上了蜡笔肖鑫一家四口的春节地毯，并在车上庆祝龙年的到来。

大年初二，思言在小红书上感叹道:“小时候，我梦想有一辆车环游世界。如今31岁的我在宝宝身上实现了这个梦想！”

水电、噪音、停车焦虑

住在这辆自行改装的公交房车里，思燕和丈夫每天早上七八点都会被四个月大的儿子叫醒。接下来，思燕开始给儿子换尿布、洗脸、做全家人的早餐。她的丈夫下车给房车充电和加水。

做完这一切后，思妍开始从事她在巴士房车上的众多副业之一——拍摄房车生活视频，剪辑并发布。

这辆房车是旗舰产品，有各种各样的设施:煤气炉、电炉、大冰箱、甚至洗碗机和烘干机，以及两个分别为1.5P和1P的家用空调谐器。公共汽车顶部铺设了八块太阳能电池板，在阳光充足的情况下，每天可以发电10千瓦时。

此外，公交车内还有移动Wi-Fi和2米高的衣柜。车内还有一间主卧和一间儿童房，沙发也可以变成床。

不久前，4月26日，五一节前，思燕的家人第一次使用“房车”开始了长途旅行。他们从广东出发，途经广西、云南，跨越两千多公里，回到了思言的家乡大凉山。一路都是绿色的田野和山脉，沿着公路迅速后退。

此行，思燕睡在“卧室”里，有时早上醒来不知道该停在哪个服务区。

无论在哪里，这辆车都是明星，好奇的旁观者纷纷申请上车参观。“很多人感叹，这不就是开车回家吗？”司燕说。

老王在西昌的时候，有一次把车停在一个车站。两个路人以为是去省城的车，问:“去成都多少钱？”

当然，住在公共汽车拖车里的体验并不完美。每个人都在同一条动线上走来走去，地板很容易弄脏。思妍有点爱干净，一天要擦三次地板。不能在车上安装小摆件，以免突然刹车，所有物件都碎了。有时候下雨天，车在滴水，我得拿儿子的尿不湿挡着。

还有噪音——公交车两侧都是玻璃，隔音效果不好。因此，思妍通常不会把车停在路边，而是停在营地。“当你在营地停下来时，伴随着蝉鸣和风，婴儿会睡得很舒服。但如果你把车停在路边，可能会有点吵。”

根据游族网络和房车商店的统计，房车用户的主要痛点还包括:停车焦虑和水电焦虑。这些司燕也不能幸免。有一次，好几天她都找不到排放生活污水的地方，思燕只好穿着睡衣下车去服务区上厕所。

“最大的缺点是不容易找到停车位。“司燕说。坐公交车进不了地下停车场，国内房车营地也不多。很多时候，他们的房车只能和货车一起停在高速公路的服务区。有时，他们的房车会停在景区的停车场，那里通常有公共汽车停车区。

但这样一来，天气不好的时候，用电又成了问题。他们将把公共汽车停在路边，从街边商店购买电力。他们家里有一辆特斯拉滑板车，有时他们不得不把特斯拉当作“移动电池”，让它去充电桩充电，回来后再给公交车补充电量。

此外，公交车房车油耗高，驾驶成本不低。

根据国内规定，大型营运客车不能在凌晨2点至5点在国道上行驶。“目前国内改装公交房车很少，交警可能不了解，可能会被拦下来。”一位00后房车改装师说。

“如果不是爱情，真的很难坚持。”曾花一周时间清理报废公交车垃圾的闵飞说。

前往冰岛的移动城堡

为了一家人一起生活，闵飞特意把他5岁的儿子送到离他的营地最近的幼儿园。

她问了一些朋友是否愿意选择自己的生活，大多数朋友回答说:不愿意。

“我们用大多数人的首付买了房子，实现了我们想要的生活。在公交车上生活更有趣，更划算，你可以生活得更轻松舒适。”闵飞说，他周围许多年轻人的月薪在3500至5000元之间，许多人仍面临裁员的压力。对他们来说，买房子并支付房款是非常困难的。她的摊主朋友中，除了早年买房的，现在都和父母住在一起。

就在几年前，思燕老家的一个朋友和她聊天，聊她买了多少套房，装修花了多少钱，房价涨了多少。

现在，话题变成了——房子降价了，卖不出去了，亏了多少。

“他们的大多数话题都与房子有关。”司燕说。

她不想卷入这样的话题。她觉得自己是无忧无虑的人，不喜欢被束缚，不想过和别人一样的生活。“我想到处看看这个世界，然后换辆公交车。我们可以去任何地方。”她认为和宝宝一起探索世界是有意义的。

大巴房车也给她带来了商机。因为拍摄了公交车拖车的生活，她在社交媒体上引起了关注，吸引了许多十几岁和三十岁的年轻粉丝。有粉丝告诉她，她记得小时候看过一部动画片，一家人住在非洲袁野的房车里，看到了各种各样的动物。“你让这些成真了。”

现在思妍会在视频里带货。她将自己定位为“房车上的家居博主”。有了这份副业，她的收入可以覆盖一家人的大部分生活开支。

她的另一个副业是销售房车用品——她为房车设计了一款吊袋。视频发布后，许多网友好奇地问道。她只是自己画设计，请制造商生产，然后在粉丝中销售。

“这个社会变化太大了，计划赶不上变化。”当被问及未来的计划时，她说。她只知道自己的最新计划——开大巴房车去成都和重庆。

她算了一下，她的公交车房车能用19年，等儿子18岁上大学时，这辆公交车就报废了。当时，她找到了一个停车的地方，并继续住在里面。

最近，思妍的婆婆也加入了他们的房车之家，三口之家变成了四口之家。

闵菲喜欢做美味的食物，但依维柯太矮了，不能用它做饭。此外，在依维柯里睡觉需要放下桌子变成床，然后再起来。有了巴士房车，这些问题就不复存在了。她还有一张宽敞的桌子，可以在那里工作和画画。晚餐时间，一家人经常在公共汽车拖车上做饭和看电影。

她的丈夫在巴士外面做了一个精酿啤酒区。当朋友来访时，客人可以喝一杯精酿啤酒。下雨时，商家没有生意可做，大家会聚在一起涮火锅、放音乐。营地植被茂盛，空气清新。虽然蚊子很多，但她觉得住在这里比住在城市大楼里有趣多了。

但现在，民飞陷入了困境:政府打算提前收回汽车营地的土地，将其变成停车场。她得另找地方停房车。

否则，她想，全家人会在中国每个喜欢的地方住上一两年，比如丽江。你可以拖着巴士房车找个地方停车。“总是那种在路上的感觉。”

她看过很多房车博主的视频，其中有两个视频深深地影响了她。一位博主称之为“房车日记”。他和他的妻子都是摄影师。他们开着他们的改装车环游中国，他的微博粉丝已经达到100万。另一位博主称之为“自由高速公路”。2016年，他驾驶一辆由中巴改装的房车，集成了移动咖啡吧、三明治吧和房车，横跨欧亚大陆，从中国一直到冰岛。

“我觉得两点一线下班回家没有意义。当你活着的时候，你赚的钱最终是带不走的。你养育的孩子可能不会一直陪在你身边。只有你在路上遇到的人、故事和风景，才是你生命中真正可以拥有的东西。”闵菲说:“当你老了，闭上眼睛回忆你生活的每一个场景，你都会想到这些。”

未来，她想换一辆可以上路的巴士房车，带着孩子从中国穿越欧亚大陆，慢慢开到冰岛。

“人生有太多的选择。你不必‘赶时间’，你必须活下来。”29岁的闵菲说。

她很高兴自己在20多岁时做了一些80岁时想起仍会笑的事情。

未经允许不得转载：科技让生活更美好 » 不买房，一家三口住进二手大巴