大厂员工被裁后转做女主播：我知道我正在物化自己，但直播间就是一场情感买卖

（图源pexels）（来源像素）

出品|搜狐科技

作者|潘一

编辑|金扬

直播间里，越来越拥挤。

在中国，至少有7亿网络直播用户，其中包括约1.94亿秀场主播和5.26亿电商主播。换句话说，平均而言，在周围不到10个人中，就有一个主播在角落里寻求奖励。

少数人的名利让大多数人产生了“我能行”的错觉。“如果是红色的呢？如果是红色的呢？”

Tik Tok和小红书博主“樱桃露在腰间”只是这一潮流中的一小部分。两年前被一家大厂解雇后，她厌倦了大厂的疲劳，选择了一个她从未接触过的行业——在Tik Tok做了一年半的全职娱乐主播。

她说，她被工会训练成迎合男性取向的“标准答案”，同质化的女主播被批量生产。

在观看人数只有个位数的直播间里，腰花每天5个小时的直播时间都排得满满当当。我的底线也一步步降低，接受直播间低俗风流男子的惩罚，接受给大哥打电话的邀请，甚至接受大哥的线下见面。

经历了不少于996的体力脑力和24小时随叫随到的情感劳动，但外花最高月收入不到2万元的目标，且极不稳定。她直言，做主播并不意味着有机会出人头地。后来，华钥发了一个短视频:建议女孩不要做全职主播。

做了一年半的女主播，她已经习惯了在“网红窗口”被选中。“我知道我在物化自己，初期会有很强的羞耻感，慢慢会变得麻木。”以下是她的自述。

从大厂到女主播华硕epc1000he电池

在成为全职主播之前，我一直在大厂里辗转。2018年，我从传统零售转行电商，进入拼多多做平台运营。那一年，拼多多刚刚上市，但并不是真正的大厂，在市场上的口碑也不好。我在拼多多做过团队负责人，我带过我的团队。我觉得没有成长的空间了。我想跳出来看看。

离开拼多多后，我去了腾讯的To B业务，这是一个类似于市场上的BD的职位，这需要我接触许多经验比我丰富得多的客户。这个职位似乎需要一个“人才”，但我做不到。我选择了及时止损，并在2022年加入了美团部分策略分析的中间位置。当时岗位扩编了，我拿到了我认为德国不配的高薪，但半年后我收到了裁员的消息。

大厂的A面工作自然是光鲜亮丽的，薪资福利高，制度完备成熟。我向内看，大厂打磨了我。在个人成长的背后，我在拼多多的第一年，11点前不下班，休息了6天。后来去了腾讯和美团，最早下班时间是10点。

我在许多大厂工作过之后并不缺乏offer，但在我选择彻底改变方向之前，我在不同的大厂都感到同样的疲劳。

我试着做了一段时间的自媒体，没有任何进展，所以我开始在网上寻找MCN公司的合作和帮助。当时，我联系了一家MCN公司的Tik Tok负责人，交谈后我才知道他们在做现场指导。他不停地向我强调“快速现金流”和“易于使用”。虽然我以前从未看过直播，但我愿意尝试。我在确定合同中没有违约金的相关条款后，与他们签订了合同。

我知道女主播这个行业不被主流大众认可，但在直播初期，我的眼里只会看到平台上的大主播每天都在赚钱，所以我自然会赌自己也能成为头部主播。但我还是会依赖别人的眼光。我的朋友、同事和家人都不知道我是一名主播。我的一些朋友和前同事划进了我的工作室，我立即将他们拉黑。

在赚钱和照顾别人的眼睛之间，我选择前者。我会说服自己这只是一份工作，有它的规则。如果我想赚这笔钱，我不会故作清高，迎合市场需求，即使这与我自己的价值观不符。时间长了，我发现自己麻木了。

同质化女主播被批量生产。

在与MCN签订合同之前，我非常谨慎，但在签订合同后，我受到了公司的刁难。正常情况下，主播的收入与平台五五分成，平台的部分收入将进一步与公会分成，但MCN公司进一步扣除了我收入的50%，这与之前的口头承诺不符。虽然公司给我分配了一个直播操作，但除了前期协助和提供一些意见和指导外，所有的直播都是我一个人完成的。即使直播运营商答应给我指导，他们也只会在我向他提问时在网上搜索。

运营就像一个主管挥舞着鞭子鞭策你前进。不断催播并拉长直播时长，强调在直播之外私下接触老大哥的重要性，一些运营人员还会建议你去见见老大哥。但我认为延长持续时间并不明智。只是放大了概率，但转化率还是很差。主播没有特色和才艺，运营层面没有推送渠道。拉长时间消耗休息时间和自我提升思维迭代时间。

他们还将了解PUA主播的外貌和个性。在一些运营商中，在毛衣和帽衫上进行广播是浪费他们的时间。如果聊天不是主播的强项，他们必须好好观察自己。但这里的“好看”不是多元化的，而是迎合男性审美的，比如黑长直的波浪、清纯的妆容、性感的腿和皮肤。直播运营的工作内容之一是帮助主播调整滤镜、调整灯光，对发型、服装和直播间布局提出建议。在这个过程中，同质化的女主播被批量生产，并对男性的评论指指点点。

手术几乎没有给我提供任何帮助。为了赚钱，我只能自己摸索直播的技巧。网上有很多教职。当游客进来时，我会读他们的ID并和他打招呼，试着和他聊天，但我觉得很尴尬。我也试着准备了一些选秀节目，和其他主播一起玩PK。很多主播就是坐着聊很久，内容单调乏味。虽然我的直播不是很过瘾，但我坚持提前准备一些节目。一些游客认为我很努力，并给我一些小礼物。

开播第一天，我只赚了几毛钱。在最初的一两个月里，我每天的收入只有20到30元。偶尔遇到一个高大上的大哥，扔给我一辆120元起的跑车。我以为是新年。早期，我的直播就是靠这些小打赏支撑起来的。

刚开始直播的时候经常在直播间哭。有一次我精心准备了一个舞蹈节目，但直播间只有个位数的观众在线。一位观众评论说:“这里只有几个人。你呢？”我现在抑制不住我的眼泪。小主播崩溃大哭的直播间不在少数。大佬们看多了就麻木了，很多人会在评论区指责“卖得不好就别播了，我们播吧”。旭日c466

“每个女主播都是优秀的时间管理大师。”

几个月后，我大哥开始奖励我。我的流水单月近2万元，都是同一个大哥贡献的。那是我做直播最高的一个月。

“维护”是大多数运营提到的方法论之一，简单来说就是在直播间外与观众建立联系。这也取决于主播的个人意愿。有些主播只保护大哥哥，但只要有人扔给我一颗小星星（价值0.1元人民币），我也会在直播结束后私下和他说话，对他说谢谢。那些只会在直播间获得少量奖励且级别较低的游客会因主播的感谢而受宠若惊，但他们不会增加自己的奖励金额。

我们把愿意出重赏的大哥分为情哥和情哥。情哥有爱的需求，情哥主要是支持和欣赏。有个大哥和我关系很好。他有一个家庭。他觉得我直播间的氛围挺好的。他时不时给我一些几百元的奖励，但他不会要求我为他提供暧昧的情感价值。这种类型很难遇到。

大多数大额奖励都是有目的的，它们需要你提供超越普通朋友的情感价值。为了延长大衣哥打赏的周期，很多主播都想方设法和他们拉关系，给他制造假象。他们表达想谈恋爱的意愿后我一定会拒绝他们，他们也不会再来我直播间了。

起初，我是一名农民工。播出后，我拒绝给大哥打电话。我以为是加班。但我的运营会来找我说:“台上十分钟，台下十年功”，为了赚钱我不得不接受。和大哥通电话时，不管我的心情如何，我需要做的就是让他们聊得开心，这就是他们的吸引力。我自然会把我的情感需求放在第二位，而把我大哥的情感放在高位。

女主播24小时随叫随到。许多哥哥喜欢在半夜聊天，所以我的工作时间不断延长。每个女主播都会成为优秀的时间管理大师。当我挂断电话时，我会感到筋疲力尽。在直播之外，每当我在社交关系中需要照顾别人的情绪时，我都会抗拒。

直播前我一直要求自己不要和大哥见面，但是人的底线是会一步步降低的。有的大佬直接提出见面的需求，“我给你刷个礼物咱们见个面。”交易的意义对我来说太沉重了，所以我会直接拒绝。但是在和一些大佬交流的过程中，他不仅会索取情感价值，还会反过来安慰和支持我。在这个过程中，是有情感流动的。当他们利用线下见面的机会时，实际上更像是一个会给你钱的网友来见你。很难拒绝。

后来，我甚至主动组织了一次大佬聚会。当时他们帮了我一个忙，我就把这七个大哥叫出来吃饭。他们有程序员，有金融行业的从业者，有大厂的员工，也有自己创业的老板。他们都是朋友，他们和我大哥在一起一年多了。每个人都有一些革命友谊。

“我为什么要和这么多男人打交道？”

我做全职主播一年多了，总是很焦虑。我会担心和大哥的关系，因为直播间的收入遵循二八定律，一个大哥贡献了80%以上的流水。如果你不爱上他，你只能靠手段。

在直播间里，我只会向观众展示40%的自己，剩下的60%是我的表演。面对我在现实生活中可能不会交谈的男人，我想表达我对他的钦佩、喜爱甚至爱，因为我的大哥不可能把他的脸贴在他冰冷的屁股上。但在直播间外和大哥的日常交流中，我可能会表现出70%的自己。除了情感部分的其他交流，我其实没什么好隐瞒的。

做了女主播之后其实很难谈恋爱。主播需要与多名男性进行情感连接，在直播中进行不间断的情感输出，并在直播结束后给自己的大哥打电话。如果我还需要和男朋友打交道，我会觉得“我为什么要和这么多男人打交道？”

我知道我在直播间的行为是在物化自己，这种想法在我做主播的早期反复出现在我的脑海中。我去玩PK的时候被要求做一些低俗内容作为惩罚。我知道我在奉承男人。有时候我演完了，观众不买账，我觉得很丢人。

我觉得主播这个职业本质上应该是正能量的。我在这方小小的屏幕里为大家提供情感价值和陪伴，用这样的劳动换取成果，但这是一种理想状态。实际上，直播间只是将男性的线下娱乐和消费场所转移到了线上。一个成熟有钱的男人每天给年轻漂亮的女人打赏，玩感情游戏。我也遇到过一些根本不做暧昧经济的女生。他们的直播间可能有成千上万的人，但很少有人在他们身上花钱。没有暧昧的经济，这个行业很难走通。

一年多后，我明白了运气在其中的比重。直播操作反复强调直播时长，只是为了提高遇到老大哥的概率。女主播要做的就是等待，等待遇到一个大哥哥，等待一个大奖励。在“网红橱窗”中，有许多面容疲惫的女主播，她们在镜头前沉默了很长时间，默默地拉长了自己的时间。

我无法向采访者解释我作为主播的一年。

一年半的全职主播并没有治愈我在大厂工作带来的疲惫。在做女主播的一年多时间里，我没有取得自己满意的成就，赚的钱也远不如以前在大厂赚的多，所以我决定找一份工资稳定的工作。然而，我发现我很难回到原来的职业轨道上。我简历上的空白让我在很多情况下错过了面试。即使我进入了面试，我也无法向面试官解释做主播的年份。八门神器怎么使用教程

现在白天在一家中小公司做业务经理，晚上不加班还是会播。我还是不愿意放弃直播，投入的时间成本也没有换回我想要的反馈。我会尽量拉的久一点，我还是会期待的。说不定能遇到舍得花钱的大哥。

我后悔过离开大厂去做主播吗？我的心脏在反复跳动。一方面，我明显感觉到我当主播的这一年给我原本的职业生涯带来了沉重的打击。但我确实探索了更多的可能性。我花了一年多的时间来验证我可能适合主播这份工作，但成为主播并不意味着你有机会做出一番事业。

当主播这个职业不再成为我的主要收入来源时，我彻底放下了焦虑。偶尔我在直播间被曝光的时候，有一家上市公司的老板曾经对我发表过性暗示的言论。当时我的情绪很激动，感觉受到了侮辱。但现在我有了类似的评论，我只会附和它们。我会想:“你要说黄，我就跟你说黄，看谁开车更好。”他们甚至会不停地诘问，让你多说话。

他们在橱窗里挑选锚，我在橱窗里看着他们。有家庭的男人和许多女人保持暧昧的联系，温柔的男人在评论区肆意侮辱女人。在这个男性主导的领域，她们如鱼得水。我见过穷人把所有的钱都花在直播奖励上。他们知道它有问题，但他们无法控制它。

真实的自己已经完全脱离了直播。我是抱着表演的心态说假话。在重重的滤镜下，我的长相在现实中可能不会被认出来。也许在未来的某一天，我不想播出它，所以我将从此停止。

未经允许不得转载：科技让生活更美好 » 大厂员工被裁后转做女主播：我知道我正在物化自己，但直播间就是一场情感买卖